una película madura, como una fruta a punto de caer de su rama. disfruté cada minuto de esta gran cinta. el diálogo es muy bueno, se deja sentir todo un universo de deseo, de frustración, de anhelo, de vida, detrás de cada línea dicha. la mujer y sus sentimientos deliciosos, explosivos, violentos, amorosos, tiernos, un nido para una gama sorprendente, capaz de alzar el vuelo en desbandada ante el pinchazo de un recuerdo, de una petición o de una plegaria no atendida, de una idea ideal frustrada por la estulticia masculina y la conjura de la realidad con su peso de oposición a los deseos humanos… un torbellino que se agita y que cambia con brusquedad de centro, que desplaza su ojo del hombre a ella al hijo, al pasado, al presente, al futuro… si fuésemos simples pero nos rizamos los rizos a la menor provocación, pasamos de algo simple y directo a su opuesto con la veleidad del viento, fundamos imperios soñados sobre las estabilidades imposibles de las aguas marinas… dialéctica no deseada pero irrenunciable, toral, central, constitutiva. una madurez del filme de kiarostami que ya anuncia la irrevocable fuga hacia la noche de la decadencia de sus protagonistas, conscientes de su proceso, de sus pérdidas, de sus anhelos hechos añicos contra una realidad que florece de bellezas no solicitadas, negadas u obviadas por una mirada obsesionada en ideas fijas en deseos sempiternos, incumplibles, inalcanzables, inasequibles.

y la cámara de kiarostami ahí para seguir cada paso de esa pareja fantástica que no puede evitar la cualidad ríspida de ese trayecto de suavidades que estallan cual olas contra los riscos inamovibles pero imaginarios de sus protagonistas. el punto de vista del observador antes que la presunta objetividad de la pieza artística, el debate del valor de la copia frente a la autenticidad del original, la posibilidad de pensar en una ontología que prescinda de la categoría “origina”, todos estos debates, recorriendo como un río subterráneo de corrientes peligrosas y oscuras una deliciosa trama de planos que devienen secuencias o que congelan un instante de intensa belleza. kiarostami poeta sutil. kiarostami maduro, seguro, fascinante. vibra de principio a fin, sus puntos de quiebre elevan la cadencia de sus vibraciones y me dejan en una especie de éxtasis que no pierde sus cualidades terrenales: sus sabores, sus sonidos, su luz. qué no puede el cine si es capaz de mostrar lo invisible. de devolvernos una copia de la realidad que se transforma en una summa de ella, en su destilado más sutil, una suerte de veneno que puede ser degustado sin peligros mortales pero que es capaz de colmar de espíritu aquello a lo que no solemos prestar atención: la vida