MUBI

Nick Rays fifth feature as a director established him as a legitimate “cause celebre”. In a Lonely Place strikes all the pertinent chords of the Film Noir genre violence, romance, tragedy. Dixon Steele as played by Humphrey Bogart encompasses all that man should be both ferocious and eternally romantic. This film contains suspense and intrigue but both devices are merely trifles to fill the plot the real star is the wide range of emotions the characters provide.Strained romance is not uncommon in film but rarely does it provide more personality.The only performance by Humphrey Bogart that the common man can relate to other than if you are a drunk relating to him in African Queen or a gold miner in Treasure of Sierra Madre. Gloria Grahame is passable with a few glimpses of magnificence.Art Smith is satisfying as typical hollywood Jew agent Mel Lippman .It contains the most depressing and incredible quote of all time Dixon Steele: “I was born when she kissed me. I died when she left me. I lived a few weeks while she loved me.” You must see this film if you like to be sad and alone and terribly sentimental and romantic.

1.
Dix Steele se ve pésimo. Su cara parece haber sido víctima no solo del paso del tiempo, sino también de una brigada de fracasos, uno mas doloroso que el otro, que terminaron constiuyendo un mapa con texturas, donde cada gesto parece hablarnos de distintos tipos de afectación. La cara de Dix Steele es una cara profundamente lastimada, cansina, que mira las cosas con una distancia demoledora, marginado por propia voluntad de todo aquello que parece contenerlo. Es un cuerpo fantasmagórico que deambula por la noche, saluda a viejos amigos igual de gastados y toma su vaso de alguna dura sustancia que poco debe hacerle ya a ese estómago que sospecho acostumbrado a los sabores explosivos, a la cafeína y a las pocas horas de sueño. Dix Steele habla un poco con esas personas que lo rodean, las conoce como cómplices lejanos de un contexto incierto, aunque la comunicación se nota por demás extasiada. Dix habla seguro, firme, las palabras parecen ser lo último que le queda. Eso y su violencia incontenible, que dos minutos después de entrar en el bar lo lleva a golpear a un personaje que se veía un poco mas vivo que los demás. De alguna manera, Dix hace justicia con ese mundo que lo rodea, una justicia extraña, si, egoísta, pero justicia al fin. Antes lo vimos manejando por la ciudad y las calles se veían tenues, apenas iluminadas por las luces de los faroles. La ciudad parece dormida y en ese silencio Dix se ve como el único capaz de transitar sin necesidad de que lo oigan. Y en esa pequeña irrupcion del exterior se observa otro complemento escencial que junto con el rostro de Dix generan una situación innegable: este es un lugar solitario.

2.
Dix Steele se dedica a hacer guiones. La industria cinematografía ha conocido momentos mejores y Dix lo sabe. No hay ninguna pasión en lo que hace y si en algún momento lo hubo, fue hace mucho tiempo. Ahora solo quedan vestigios de inspiración y un oficio del que conoce todos los rincones, pero el problema está en que ninguno de esos espacios se encuentra libre de demonios. Pero sobre todas las cosas, lo que mas afecta a Dix es el hecho de saber de forma precisa que todo eso que escribe y que luego se ve en las pantallas, todos esos sueños y fantasias plasmadas en imagenes no son mas que eso: un simple juego de engaños. La vida es algo distinto. Los finales felices son una farsa, un almohadón que disimula momentáneamente esa desconexión que Dix conoce y domina a la perfección. Escribir guiones le sirve también como un modo de conocer todo eso de lo que escapa. Sabe de relaciones humanas porque escribe sobre ellas. Sabe la forma en la que la gente piensa, en sus equivocaciones, en sus movimientos. Conoce la forma en las que las situaciones se generan y tambien posee el conocimiento sobre cómo desarmarlas. Escribe sobre esas personas de las que se mantiene alejado. Las que viven, paradójicamente, en un mundo real que tiene mucho de película. Dix no, Dix se sabe parte de ese lugar solitario donde no hay espacio alguno para la fantasía.

3.
Así y todo, Dix conoce a una mujer y de golpe se ve inmerso en una película que él no escribe, pero de la que es un elemento clave. Hay un crimen en el que ambos se ven implicados y que los lleva a conectarse. Ella dice que él no es culpable. A él eso mucho no parece importarle. Demasiado interesado está en conocer mas a esa mujer llamada Laurel Grey, vecina suya que gracias a una ventana que da justo al departamento de Dix lo salva de las sospechas de los detectives. La unión entre ellos es explosiva en mas de un sentido. Para ambos, la relación funciona como una especie de vuelta al mundo de los vivos. Dos personas perdidas en una nebulosa de afectos conflictuados que de golpe entran en reacción. Lo que sucede entre ellos es raro, la conexión se da casi sin ningún tipo de elipsis. Ella, al contrario de él, no habla tanto con las palabras, sino mas bien con sus cejas. La gestualidad es el arma que mejor utiliza para dar cuenta de lo que piensa. Curva uno, deja recto el otro. Lo mismo sucede con las muecas: a veces mueve un poco los labios hacia el costado, irónicamente, tal vez, pero yo me juego a que mas que ironía esa mueca esconde en realidad un acto de suma precisión hipnótica. Dix entiende que eso es algo que no se encuentra dos veces y entonces la acepta, o mas bien cae bajo rendido bajo la lucha inútil entre sus gestos de dureza y las maniobras de las cejas de Laurel. Los lugares ya empiezan a estar un poco menos solitarios.

La extrañeza de una película como “In a Lonely Place” radica en que aún siendo perfectamente ubicable dentro de los márgenes de lo que se conoce como film noir no vemos una pistola en toda la película. No hay disparos y la única muerte que hay queda siempre fuera de campo. Solamente vemos unas crudisimas fotos de la víctima, y eso es todo. Ni siquiera la presencia de la mujer, elemento de suma importancia en todo noir que se precie de tal, cumple su rol determinado. Si bien aparece como un personaje que cambia el comportamiento del protagonista, su temperamento de mujer firme irá cambiando con el correr de los hechos. En realidad, la relación que ambos mantienen se sostiene en una especie de sumisión acordada, donde el rol del dominador se modifica constantemente. Dix pasa de ser un hombre completamente seguro y abocado a su destructivo estilo de vida a ser uno que comienza a sentir compasión por lo que sucede a su alrededor. Este comportamiento, sin embargo, se derrumba poco a poco a medida que los exabruptos de violencia de Dix se hacen cada vez mas y mas fuertes. De esa manera, Laurel pasa a estar atada a la sombra de una duda. Los ataques descontrolados de Dix no hacen mas que sacar a flote todas esas preguntas que la fiebre del romance mantuvo ocultas. ¿Pudo Dix haber matado a esa chica? Todo grita que si. Laurel quiere escapar. Él sigue golpeando cosas y, de paso, le pide casamiento.

4.
Nicholas Ray construye una película llena de anomalidades felices. Primero, la presencia completamente desatada de Humprey Bogart, que en un manejo ultra-preciso de explosiones brutales y silencios de pura gestualidad corporal, construye un personaje que, como es bien típico en el cine de Ray, está lleno de facetas que no paran de salir a la luz en cada escena. Es un personaje que aparece bien definido de entrada, pero que luego va pasando por un proceso de mutación que lo termina convirtiendo en una persona que es víctima de su propia violencia, un monstruo enfrentando a otros monstruos. Por otra parte, resulta imposible no pensar en Dix Steele como el personaje Rayniano por excelencia. Su equilibrio anímico, digno de un comportamiendo pseudo-bipolar, que entre estallido y estallido encuentra una mínima calma donde el irrefrenable sentimiento de culpa lo hace relegarse hacia si mismo y pedir perdón. Este es un comportamiento que se observa en la mayoría de los hombres que Nicholas Ray ha sabido filmar, desde el rebelde sin causa de James Dean hasta el mas grande que la vida James Mason, todos hombres que sufren por esos sentimientos que no pueden controlar y que terminan haciéndolos actuar contra su voluntad, extasiados en medio de un campo de batalla que ellos mismos gestionan.

También tenemos a Gloria Grahame, quien por esta época todavía era la mujer de Ray (se casaron en 1949, cuando ella actuó para Ray en la pelicula A Woman’s Secret). Grahame es una femme fatal inconsciente de serlo. Al principio de la película, cuando recién comienzan a enfrentarse con Dix, lo que todos pensamos es que lo suyo es por pura conveniencia. Pensamos que le salva el pellejo a Dix porque ve en él una oportunidad para triunfar una vez mas en la pantalla grande. Quizás sea esta su primaria intención, pero luego las circunstancias la llevan por otros caminos, un poco mas veloces y peligrosos. Lo primero que dice es que Dix le resulta interesante. Lo último que va a decir es que ya no importa, haciendo referencia al hecho de que finalmente Dix es liberado de toda sospecha de asesinato. Y claro, no importa porque ya todo lo que pudo ser destruido se destruyo y la película en la que el amor entre ambos era posible parece haberse incendiado sin dejar ningún tipo de rastros. Dix se va, caminando lentamente otra vez hacia la noche. Ella se queda, otra vez en esa ventana, pero ya no mira hacia la casa de éste, sino hacia un horizonte donde los espacios vuelven a tomar un color etílico, de aguaardiente.

La última anomalía es lo que Ray hace con las convenciones del Noir. El crimer, por ejemplo, nunca se convierte en el centro del relato, sino que mas bien Ray y su guionista Edmund North deciden explotarlo por los costados, de forma tal que lo único que afecta a los protagonistas y que en ultima instancia termina relacionandolos con el hecho es la creciente desconfianza que Laurel va teniendo con respecto a Dix. De esta manera, la pelicula mantiene latente un gran whodunit que va acrecentandose a medida que la paronia de Laurel va creciendo. Esta es una decision mas que feliz, porque de ese modo la pelicula aprovecha la duda para deformar a los personajes y en ese divague hacia el que los arrastra la sospecha, Ray aprovecha las debilidades y bajo la forma de un noir filma la brutal descomposción de una relación.

5.
Cada vez que veo Sed de Mal (Orson Welles, 1958) pienso en que la perfección de la secuencia incial no solo pasa por el genial uso del travelling, sino porque Welles logra dejar en claro de forma casi precisa el rumbo de lo que está por venir. El beso que se dan los dos protagonistas minutos antes de que la bomba estalle anuncia que nada bueno puede salir de eso. Algo similar sucede en In a Lonely Place. Las circunstancias en las que se conocen los dos protagonistas está lejos de ser la ideal. Los une un asesinato. Lo curioso es que no termina siendo eso lo que los aleja, sino mas bien su propia necesidad de destrucción. Son, finalmente, dos personas que por mas que quieran sentirse contenidas, no encuentran otra solución que alejarse, cada uno a su modo, volviendo a reinar en ese lugar solitario donde parecen sentirse seguros.

“It’s sad to fall asleep. It separates people. Even when you’re sleeping together, you’re all alone.”- Patricia (Jean Serberg in ‘Breathless’

At first ‘In A Lonely Place’ plays out like any other film noir film with it’s witty characters, one liners, murder, the innocent man wrongly accused and a couple of other things that are now familiar with the “genre”. But ‘In A Lonely Place’ really is a love story and probably one of the best of it’s kind. Maybe due to the fact that’s it’s covered up as a film noir.

What is important and is central to the film is not a whodunit mystery (the murder is committed off screen) but the relationship between two people in love who happen to be in a sticky situation. The relationship between the main characters is a universal one with it’s ups and down of course; which any couple eventually faces. No matter how much either person is “made for each other” there is always something in between that creates arguments, break ups, fight and every other negative aspect of a relationship.

The ending of the film is probably one of the best endings to any film I’ve ever seen. And it’s not due to the revelation at the end (the phone call), but because the character’s inevitable characters. These are two distinctively different people who have lived there whole lives apart from each other in their very own worlds. To expect them to all of a sudden get along and not continue with their lives as it was before they’d meet, guarantees tension and harmful differences. We need each other and we want one another but in the end everyone just wants to be left alone.

a movie about a woman who falls in love with a dangerous man, only to be repelled once she realizes what danger really means. a movie about a man who has waited his whole life for love, only to lose it once he gets it because he just can’t trust it. a movie about loneliness and broken hearts, about the murder of innocence and the sorrow of madness. a movie about our inability to kill our shadow, as much as we long to remain in light. a movie about a man who wants so badly to be saved by a woman who wants so badly to save him and the impossibility for either. in the 59 years since it was released, i am unaware of any other movie that deals with the pain of losing the one you love to your darkness as well as “in a lonely place”. it kills me how badly laurel wants to love him, the good part of him, as good as his other half is frightening. a complex, disturbing, deeply felt movie that, at first seems to be a light-hearted hollywood tale of a frustrated screenwriter. suffice to say it goes to a much deeper and more unsettling place than even it’s indicative title tries to warn. incredible. i can’t shake it. “i died when she left me.” i cannot shake it. amazing.

Prime example of why i LOVE Nicholas Ray. Everything becomes second when the two main characters fall in love. The scenes between them are so real and intense that you become utterly obsessed with what will happen to them.
He has only two other movies that are THIS good: “They live by night” and Johnny Guitar. Together they cover it all: In “They live by night” love is pure, poetic, and redemptive, in “In a lonely place”, love becomes jealousy, paranoia and self-destruction, and in “Johnny Guitar” love is gone, there is only frustration and resentment.

There really is no easy way to start describing what makes this movie so great to me, not because it’s my favorite film of all time, but because it’s such an extraordinary movie, as acidic in its depiction of the Hollywood meat factory as it is a passionate ode to desperate love found and then lost—this really is one of the great tragic love stories. Not tragic because of early death, socioeconomic differences or some bad plot device, but because would-be actress Laurel (Gloria Grahame) and mercurial screenwriter Dix’s (Humphrey Bogart) love is so perfect, with both nurturing the other in the hope of healing love….to see it fall apart from their own flaws and insecurities is more heartbreaking than most tearjerkers. And it’s the love story of IN A LONELY PLACE and not the murder mystery that is the center of this Hitchcockian noir, and unlike others of its dark genre, it’s not fueled by lust but by desperation, a last chance at emotional connection. It’s both a testament to the career-best performances by both Grahame (whose cool worldliness and strength more than equals Lauren Bacall as a Bogart foil) and Bogart (THIS is the role that finally destructs the mystique of the anti-hero he crafted for himself at Warner Bros.) and the underrated director Nicholas Ray that the lead characters remain true to life until the emotionally shattering finale. This masterpiece is not to be missed, at least not for a legend’s last real stretch—and reach—before his untimely death only 7 years later.