MUBI

A.
En un determinado momento, Maggie Cheung, completamente atrapada por el peso de su personaje, al que no puede llegar, al que no puede comprender del todo, ese que implica que ella, actriz asiática, represente en 1996 a una actriz francesa en una remake que esta filmando sobre un film de 1915 llamado “Les Vampires”, cometa un robo. Un robo que sale algo mal, que incluso ni siquiera se puede llamar robo, pero eso no es lo que importa en este momento. Lo importante esta en ver como Maggie Cheung cae en la red de su propia obsesión. O mas bien algo la controla, porque se la ve perturbada, con la mirada perdida, primero mirando hacia el balcón y luego completamente metida en el acto delictivo, que la lleva a meterse en un cuarto de hotel, robar un collar de diamantes, subir por los techos como un buen gato (por algo, la vestuarista le dice de su traje “esta inspirado en Catwoman”), inmediatamente tirar el objeto del crimen y pasar completamente desapercibida, todo esto en medio de una gran lluvia que hace que las imágenes que vemos se perciban difusas, acomplejadas, molestas.
Maggie Cheung, que tiene que representar a la mítica Irma Vep en una remake que un director francés quiere realizar a partir de la obra de Louis Feulliade, esta todo el tiempo perdida. Perdida en un país que desconoce por completo, rodeada de extraños, envuelta en situaciones extrañas, ruidosas, donde todos parecen querer algo de ella, pero nadie sabe muy bien qué. Ella tampoco. Y anda por los techos robando joyas y ni siquiera se acuerda. Así de perdidos estamos en “Irma Vep”, y nos estamos refiriendo a la película de Olivier Assayas, pero también al personaje de “Les Vampires”, Irma Vep.
Estamos en una película adentro de una película.

B.
La escena del robo comentada en el párrafo anterior no solo se jacta de ser una de las secuencias más maravillosas de la película de Assayas, sino que también sirve de ilustración para comprender a dónde estamos parados. Y es justamente esa sensación completamente ajena, perturbadora, entre onírica y real, donde estamos parados. Se trata de un terreno sinuoso, extraño. Estamos, también, en medio de un rodaje sobre una película que nadie entiende bien por qué diablos se vuelve a hacer. Estamos siendo comandados por un director que no tiene la menor idea de cómo hacer lo que se propone, pero estamos, y esto es lo mas importante, hipnotizados por la figura de Maggie Cheung, que cae a esta Francia como una extraterrestre, sin entender el idioma, sin haber visto las películas de la persona de la cual va a tener que seguir ordenes, ese director abrumado por su figura de héroe-de-acción-oriental, que es el único que comprende la razón por la cual esta remake debe estar protagonizada por una actriz asiática. René Vidal, el director francés, ve en Maggie Cheung no solo la mimetización exacta de sus obsesiones, sino que también observa en ella una rara sensación de modernidad. Pronto nos vamos a enterar que el cine de Vidal “es para burgueses”, como dice el periodista a la actriz en otra de las grandes escenas de la película, y que esta remake nace obsoleta, porque nadie, en el estado en el que se encuentra el cine francés, tiene interés en ver una nueva película de Vidal.
Assayas pone su ojo en el rodaje de la película. Su registro parece ser un documental por momentos, con una cámara inquieta, que juego todo el tiempo. Esto le permite tomar distancia de su objeto de estudio, pero también acribillarlo cuando hace falta. Porque si hay algo claro en “Irma Vep” es que se trata de un película que habla sobre el estado del cine contemporáneo de ese entonces. Es la excusa de Assayas para decir lo que piensa sobre el cine todo, sobre la industria, sobre el papel del director, sobre las actrices, sobre la herencia que el cine deja en cada uno de nosotros, sobre esa cosa rara que son las remakes pero, por sobre todas las cosas, sobre la forma en la cual el cine se apodera de nosotros de formas imperceptibles.

C.
Es, a su vez, una película que habla sobre la muerte del cine tal como lo conocemos. En primera escena de la película vemos como un arma de utilería cae en manos de todas las personas que trabajan en la productora encargada de realizar la película. En la escena siguiente, llega Maggie Cheung. Era Godard, el mas francés de todos y el mas experimentado en las distintas formas de masacrar el fenómeno cinematográfico, quien decía que no hace falta nada mas que una mujer y un revolver para hacer una película. Assayas, que además de francés fue critico en “Cahiers Du Cinema” antes que cineasta, es evidente que conoce esta frase y la aplica de manera extraña en su película-crimen. Pone de manifiesto una celebración de todos los males que sufre el cine y lo hace de una manera en la cual nada queda del todo claro. Y el problema debe ser justamente ese: el que nadie entiende bien que esta pasando. El cine es Maggie Cheung queriendo representar un personaje que le es completamente ajeno. Es Irma Vep cometiendo robos y escapándose por los techos.
Ese es el punto de interés de Assayas. La forma en la cual el cine se gesta a partir del robo. No existe tal cosa como la originalidad en el cine, sino que más bien todo es una copia de otra copia de otra copia. Todo parece ser una remake de algo que ya se hizo, que ya existió. Hubo una primera película, el original sobre el cual es posible la copia.
Lo demás es simplemente un calco. Toda forma de homenaje, cita, influencia y todo eso que se conoce con el nombre políticamente correcto de “intertextualidad” (algo tan propio de la posmodernidad, e “Irma Vep” es sin duda una película posmoderna), pero que es, lisa y llanamente, un robo, un crimen, un acto delictivo que se comete y al que ponemos el titulo de “arte”.
Assayas, como buen ladron que es, va hacia el extremo de todo delito. En su película, que es un acto cinefilo como pocos, pone en la mira de su pistola tanto a Nouvelle Vague (que el director Rene Vidal este actuado por Jean-Pierre Leaud, el actor de la Nouvelle Vague no es algo casual, sino mas bien la prueba mas grave del crimen), a los críticos de cine, a los directores de películas “artísticas”, a los directores de películas “mainstream” y se hace miles de preguntas, que apuntan también hacia la postura del espectador mismo, quienes no se salvan tampoco de sus misiles. Preguntas como qué diablos es el cine en la actualidad, que es la creatividad, hacia dónde nos lleva todo esto y por qué le damos tanta importancia. Habla sobre lo que el cine nos hizo, y sobre las consecuencias que nos deja.,

D.
“Irma Vep” es también un cover de la misma forma en la que las canciones lo son. Es sabida la actitud de ciertos músicos de representar las canciones de otros músicos como una forma de homenaje o lo que sea (tampoco es casual que en otra de las grandes escenas de la película suene la banda norteamericana Luna haciendo una canción de Serge Gainsbourg). Que no es otra cosa que otra forma de robo artístico. Assayas hace su cover de la película de Feulliade y llega a la conclusión de qué es imposible concebir el cine de esta forma. Y por eso le hace justicia a su personaje de Vidal, que es, de alguna forma, el mismo, en esa escena final que muestra lo poco que pudo hacer Vidal con el material filmado. Algo igualmente caótico como divertido. A Irma Vep le salen rayos de los ojos, pelea arriba de los techos, parece volar y caer, todo en un celuloide que esta al borde de la destrucción. Vidal parace haber trabajado el material de la forma en la que lo hicieron los otros grandes criminales de la historia del cine, desde Kenneth Anger hasta Stan Brackhage, rayándolo, quebrándolo, quemándolo, hurgando en la materialidad misma de la cual esta hecho el cine, jugando con la química de los elementos, buscando alguna clase de acto de alquimia en el cual el cine pueda volver a reinventarse.
“Irma Vep” es Assayas cometiendo el mas hermoso, el mas perfecto crimen de todos los tiempos.