MUBI

Nobody Knows is one of the most beautiful and lyrical works I’ve seen, yet so tragic. It’s loosely based on an actual incident that took place in 1980s Japan known as “The Affair of the Four Abandoned Children of Nishi-Sugamo.” While the real story is far more harrowing, the film is a gut-wrenching, artistic feat. The young actors are amazing, and the one who plays the eldest won Best Actor at the 2004 Cannes. The kids, each fathered by different men, are in the care of their mother, a child-like woman concerned with her own happiness. As the film opens she and the oldest introduce themselves to the landlord of their new home, but they don’t introduce the other children who are literally smuggled into the building like contraband. In the ensuing weeks, the mother disappears for increasingly longer periods of time, entrusting the oldest with the care of his siblings. Then one day she simply never returns, leaving a sum of cash that clearly will run out. None of the children – ages 3 to 12 – attend school and the only one who ever leaves the building is the oldest, who must venture out to shop. Not only are they invisible to society but their home is a prison. The worst part of it isn’t the abandonment or neglect: it’s the hope that the younger children have, waiting patiently for their mother’s return and the awareness that the older ones have that she’s gone for good. It’s that even as they begin to starve their innocence only gets stronger. The filmmaking is austere, yet every frame of every scene is richly painful because even though we’re not subjected to the expected scenes of children crying, complaining, bickering or cowering in fear, we’re allowed to revel in the small pleasures the children create for themselves – playing, relating to one another, indulging in fantasy, and ultimately, caring for each other. It’s so horrible because we know their reality eventually must catch up with them.

“Who said that time heals all wounds? It would be better to say that time heals everything – except wounds” (Sans Soleil – Chris Marker)

Kejadian-kejadian romantis dalam hidup ini mungkin tak akan bisa terjadi tanpa dua hal: mengingat, dan diingat. Tentu sangat mengecewakan ketika kita tak kuasa untuk mengingat sesuatu, dan akan sangat menyakitkan bila kita mengetahui diri kita being abandoned. Menjadi pelaku pasif dari memori adalah hal yang dilematis. Itulah seolah yang ingin ditunjukkan Hirokazu Koreeda dalam filmnya, Nobody Knows (2004). Saya merasa buntu setelah menonton film ini, segalanya terasa begitu kompleks, saya sempat berfikir bahwa tak ada yang bisa diceritakan dari film ini. Meminjam istilah Hegel, Koreeda seperti hendak menceritakan sesuatu yang bersifat Bei-sich-selbst-seyn, eksistensi yang terkandung dengan dirinya sendiri. Maka saya telah menemukan sebuah film yang menurut saya berhasil menyembunyikan inti masalahnya lebih dalam (meskipun tidak lebih lembut) dari yang selama ini saya tangkap dari film-film Abbas Kiarostami, terutama Taste of Cherry (1997), The Wind Will Carry Us (1999), dan Ten (2002). Yang pasti, Koreeda ingin berbicara tentang Being Abandoned. Oh, ya, film ini diangkat dari insiden nyata di Tokyo beberapa tahun silam, meskipun nama-nama karakter dalam Nobody Knows sepenuhnya di-fiksi-kan.

Ceritanya, seorang ibu baru saja menempati apartemen baru bersama seorang putranya yang berusia 12 tahun, Akira. Sesampainya didalam ruangan, ternyata dia punya tiga orang anak lagi yang tak ditunjukkannya kepada landlord dan sesame penghuni apartemen. Tiga orang ini dipindahkan keapartemen dengan cara bergelung dalam koper, pura-pura jadi barang. Mereka semua lebih muda dari Akira: Kyoko, Shigeru, dan Yuki. Entah kenapa sang ibu tidak mau menunjukkan anak-anaknya ini kepada orang lain. Saya sempat berprasangka bahwa mungkin ada peraturan pemerintah atau semacamnya yang melarang itu, tapi sangkaan saya tereduksi ketika mendapati kenyataan bahwa keempat orang anak ini tidaklah memiliki ayah yang sama, meskipun mempunya ayah yang sama. Antitesis muncul atas dugaan pertama meskipun tak bisa melahirkan sintesis yang melegakan. Semuanya masih mengambang. Saya punya permasalahan besar sehingga tak bisa memahami narasi film ini sepenuhnya: saya tidak memahami bagaimana cara orang jepang berkeluarga, dan itulah yang digali oleh Koreeda dalam beberapa film pentingnya. Permasalahan utama muncul ketika suatu hari, sang ibu pergi dan tak pernah kembali.

Being Abandoned tidaklah sama dengan Being Forgotten. Dilupakan semata-mata menyangkut memori, sementara diterlantarkan bisa berhubungan dengan banyak hal meskipun faktor kausal itu tak dijelaskan sedikitpun oleh Koreeda. Kamera hanya mengikuti keempat anak ini berjuang mempertahankan hidup, meminta makanan di-supermarket , menanam pohon dalam pot, dan mencuci pakaian. Belum lagi karakter tambahan seorang anak perempuan yang tampaknya mengalami problem yang sama, meskipun dari kelas yang berbeda. Anak itu bernama Saki, anak ini tak kalah misteriusnya dengan kepergian Ibu Akira, tapi berkebalikan dengan sang ibu, semakin hari Saki semakin dekat pada keluarga Akira dan mencoba menolong mereka disaat-saat genting. Semakin keakhir, narasi film semakin melebar dan mengandung banyak sekali kemungkinan. Saya khawatir, jalan cerita Nobody Knows sesungguhnya bukanlah apa yang ditampilkan oleh kamera melainkan sesuatu yang jauh lebih kuat yang mendorong para karakater untuk berlaku ini-itu dan memaksa penontong untuk berspekulasi ini-itu.

Bagi Koreeda, menceritakan sesuatu yang tersembunyi dengan cara yang tersembunyi adalah sesuatu yang patut dijadikan style. Hal ini sudah terjadi dalam dua filmnya yang saya tonton sebelumnya: Maboroshi No Hikari dan After Life. Dimana inti permasalahan sebenarnya bukanlah pada apa yang ditampilkan, melainkan pada apa yang tidak ditampilkan namun menyebabkan narasi ditampilkan. Sesuatu yang tak terlihat namun tak mungkin kita abaikan. Maaf, sampai disini saya merasa tidak sanggup untuk menceritakan film ini lebih jauh. Sebab saya sadar, satu-satunya cara untuk memahami film Koreeda adalah menontonnya, bukan membahasnya. Saya membaca beberapa artikel tentang Nobody Knows, namun tak ada satupun yang memuaskan. Yang paling memuaskan adalah filmnya, an tentu saja spekulasi saya sendiri (meskipun tak kuasa juga untuk menumpahannya menjadi kata-kata).

One of sadest films among all the sad films I have ever seen which causes a characteristic resistence among the audience. I don’t judge the film for being realistic or not…

It shows extreme poverty in a wealthy but careless society like Lidiya Bobrova’s film “Babusya” did 2003 for the econonomic situation in Russia, in which people try to buy a good conscience, after they had abandoned their closest family members. But in this comparison I have to admit that the young actors are insuperable and in their very simple and intensive way they create unexpected poetic moments. Most striking is an uncorrupted sense of human dignity outside the accepted values – a kind of Robinson Crusoe situation, in which one flat in Tokyo serves as an “island” for the re-invention of human civilization.

The film is very long (more than 2 hours!), but the timing and the rhythm is so perfect that even this length is working.