C’est dans l’adversité que l’enfance se révèle, souligne la délicatesse de la mise en scène de Hirokazu Kore-eda. Dans ce drame qu’une tension aigüe traverse du début à la fin, Hirokazu Kore-eda offre un écrin à une enfance brisée, tout en laissant au film le temps de montrer, combien dans l’adversité, l’enfance demeure l’enfance. Avec ces 4 enfants laissés à eux-mêmes, bien sûr, Hirokazu Kore-eda pose des questions sur notre société. Mais il n’en oublie pas de laisser l’enfance s’exprimer. Avec sa petite musique lancinante, sa caméra qui se pose sur des éléments minuscules du quotidien, Hirokazu Kore-eda oublie le pathos pour montrer le déchirement et la tendresse. Un film dont les scènes vous restent en tête, comme imprimées sur la rétine, longtemps après l’avoir vu. Une histoire qui vous hante. Une caméra solaire sur le désespoir. Indéniablement magique.