Sempre acompanhei as adaptações de Ripley para o cinema - personagem originalmente 'vivente' nos livros de Patricia Highsmith - e "O amigo americano" é uma versão dedicada. Esse é um Wenders mais, digamos, 'pé no chão', pois não trilha caminhos da subjetividade e abstração, como em outras produções suas, e se fixa mesmo em contar uma história. Com a dupla Hopper-Ganz consegue elaborar momentos certeiros de tensão.

A estreia de Allen no cinema deve ter sido o sonho de Tarantino por anos: dublar com 'humor intelectual' um filme de ação japonês! Com toques moderninhos típicos dos 60's e gags que são 'a cara' de Woody, especialmente nos seus primeiros filmes, "O que há, tigresa?" é divertido - o mínimo - e dá motes para um cinema que se condensaria décadas depois com a paixão ocidental pelo 'kung-fu fighting' oriental - o máximo!

Bergman, em sua primeira colaboração com Nykvist na fotografia, realizou um filme no qual o clima expressionista fica latente desde a sequência de abertura - um dos grandes momentos do cinema! Além disso, dá pra sentir o 'espectro' de Sternberg (O Anjo Azul) com a tragédia que envolve amor e maturidade. O mundo do circo sintetiza a batalha de homens e mulheres por uma vida mais digna diante de perdas cotidianas.

Ozu propõe com "Bom dia" uma fábula em torno do impacto da TV nas crianças de uma comunidade japonesa no final dos anos 50. No conjunto habitacional onde vivem, as relações são estreitas e qualquer alteração no comportamento dos moradores é sentida e pode virar uma grande confusão! O tom é de comédia de costumes à japonesa. O humor tem lá suas peculiaridades, mas o filme toca a sensibiliade do espectador ocidental.

Sigo vendo os filmes de Sokurov e, a cada novo título, o arrebatamento diante de suas narrativas audiovisuais é maior. "Arca Russa" é marcado pelo aspecto da 'mise-en-scène', quando a ação encadeada define o rumo da história e não a montagem cinematográfica. Pra isso, a tecnologia digital foi essencial para o diretor quando optou por um plano-sequência. Os tempos se sobrepõem, em fluxo, e a história se refaz!

Alice atravessou o espelho...mas o que isso pode significar? Com sua 'Alice', Chabrol recria a história da jovem que cai em um mundo além da realidade e que passa a não reconhecer os fatos e desdobramentos de sua 'nova' vida. Assumindo o caráter fantástico, que é próprio da história de Lewis Caroll, o filme tem a beleza de Sylvia Kristel que muito ajuda a domar alguma leve incongruência - francesa, bien sûr!

Se 'elegia' quer dizer melancolia, tristeza, com Sokurov associe então poesia e beleza. Tendo o Boijmans Museum em Roterdã como lugar e suas obras como referência 'espiritual', seguimos com ele, seu narrador-personagem, pela memória - estradas e caminhos subjetivos. A neve cobre a tela e a imagem é, literalmente, instável como a própria realidade das ideias. Sokurov sonha junto com Eisenstein e Tarkovsky. Um deleite.

O amor pode nascer da crueldade. Essa é uma possível explicação para a relação entre um algoz e sua vítima em "O porteiro da noite". Ao unir a beleza de Rampling com a frieza de Bogarde, atores em duas ótimas interpretações, Liliana Cavani constrói um filme obscuro e sem saídas aparentes para o espectador que, aos poucos, mergulha junto com a dupla na loucura de uma relação que tem tudo pra não dar certo. Imperdível.

Delannoy realizou um filme sensível e, ainda hoje, polêmico sobre a amizade entre dois jovens em um colégio interno francês que causa grande incômodo aos padres. Baseado numa obra literária, o diretor demonstra que a maldade, quando ela existe, está mesmo na cabeça dos adultos - especialmente daqueles 'designados por Deus' para conduzir jovens almas e 'libertá-las do mal'. O preto e branco deixa tudo mais poético.

O cinema ainda estava na casa dos 30 e tinha aprendido a falar há poucos anos, quando Renoir, o filho, realizou "A cadela". Filme pouco conhecido e citado do autor, a história é equacionada como um romance literário, de onde partiu o roteiro, com direito a epílogo inclusive! Boas atuações e uma direção segura, com movimentos de câmera e enquadramentos 'modernos', fazem do filme uma peça envolvente. Vale a audiência!

Bergman não precisa de efeitos especiais para criar suspense na sua narrativa medieval "A fonte da donzela". Aqui, a 'tranquilidade nórdica' diante da morte só se justifica pela fé em Deus - que vai fazer a transição dolorosa entre a 'civilização' e a 'barbárie' em tempos sombrios - e a vingança ainda é a única saída onde não existe a lei. A fotografia de Nykvist é sempre marcante e nunca em vão num filme essencial.

"Memórias do subdesenvolvimento" mostra como ainda vivemos sob o signo criador do cinema 60's! Inteligente e intrigante, quebra a fronteira (cada dia mais) tênue entre ficção e documentário, propondo uma ambiguidade narrativa pouco vista. O estado de transe/transição em que vive o protagonista na Cuba pós-revolução socialista reflete bem o papel do filme no contexto latino-americano: fizemos da fome nossa salvação!

"Beijo no asfalto" não está na lista de filmes de Bruno Barreto aqui no Mubi, mas faz falta, pois é seu segundo longa e uma boa versão da peça de Nelson Rodrigues - autor que completaria 100 anos em 2012. Rodado em 1980, conta com um elenco afinado, fotografia de Murilo Salles e uma direção sem folgas. Mergulhamos na dubiedade de personagens e situações no limite da 'moralidade' pequeno-burguesa no Rio de Janeiro. A adaptação não fica 'mal na fita' diante de outras rodadas a partir da obra de Rodrigues.

Impressionante, mas difícil: isso serve tanto pro autor Welles como pra sua obra, que ganha uma dimensão multiforme com "Verdades e mentiras". Trabalhando de forma incansável a relação entre som, palavra e imagem, o filme ao mesmo tempo diz e nega, em um jogo de gato e rato com o espectador, que precisa redobrar a atenção pra juntar as partes do quebra-cabeça narrativo. O falso aqui é o ouro e nada mais importa!

Pasolini segue em "Mil e uma noites" uma proposta de ficção que se aproxima do filme etnográfico - que já deixou à vista com "Medéia" e "Decameron". Os cenários áridos e coloridos do oriente distante acrescidos da presença de 'atores naturais', uma marca do cinema Neorealista italiano, convergem para uma história que se abre em várias outras, criando um panorama intrigante e envolvente de um mundo sensual e antigo.

Filme essencial em torno de Nelson Rodriigues, "Toda nudez..." não reduz o drama burguês, originalmente escrito para teatro, a uma paródia de situações tragicômicas vividas por personagens próximos à marginalidade. Ao contrário, amplia a narrativa fazendo bom uso das técnicas do cinema. Paulo Porto sintetiza aqui o brasileiro entre a cruz da fé forçada e cega e a espada do desejo da carne ardente. Arrebatador!

O documentário ajuda a entender conexões do empresariado nacional com a repressão militar dos anos 70 em SP, assim como desvenda a personalidade sádica e cruel de um homem 'acima de qualquer suspeita': o dinamarquês naturalizado brasileiro Boilesen. O diretor encontrou boas saídas pra driblar o 'drama' das 'cabeças falantes' no filme com intervenções gráficas e uma montagem que, sem pressa, segura o espectador.

Não crendo em coincidências, esse filme dialoga com a resenha anterior, "Seconds". Mas na visão de Franju, as tentativas de um clássico 'médico louco' em obter um novo rosto para sua filha resultam em experiências aterrorizantes com belas jovens francesas. O contraponto entre planos abertos e fechados, ruídos e silêncios em preto e branco constroem um clima soturno e fantástico. O medo aqui surge da simplicidade.

"O segundo rosto", título em nosso 'brasileiro', é uma pérola de Frankenheimer: você toparia ganhar um novo rosto e, por consequência, uma nova vida? Mas isso também signfica apagar todo o passado construído por décadas! Esse é o drama de um homem de negócios que se deixa levar pela chance de recomeçar...O trabalho de fotografia e a câmera na mão criam uma proximidade própria do cinema marginal 60's: um presente!

Mais um filme essencial na filmografia de Scola, "Um dia muito especial" configura-se completo como um conto que se lê 'em uma sentada'. A dupla Mastroianni-Loren vive uma relação atípica durante um dia de suas vidas - exatamente quando Hitler vai a Itália! O uso da transmissão radiofônica da visita como trilha sonora cria um contraponto 'histórico' e crítico diante de um amor impossível de se realizar plenamente.

A aposta de "Vips" está na capacidade de Wagner Moura em administrar 'perfis' distintos para uma personagem cuja identidade é um mistério até pra ela mesma. A partir da história de um famoso farsante brasuca, a direção optou por não reconstituir os fatos tais e quais e abrir espaço pra ficção. Bons atores secundários e a assinatura da O2 Filmes, de Fernando Meirelles, garantem uma produção bem acabada e divertida.

O primeiro "grande hotel" do cinema, digamos, tem o som em seu apogeu na Hollywood dourada dos 30's - e a Grande Depressão mordendo firme nos calcanhares. Pencas de estrelas, com Joan Crowford novinha e já mostrando que o tempo de Garbo, mesmo linda, era outro: ela quis ficar sozinha em Grand Hotel! Personagens à beira da caricatura, assistidos por uma fotografia ainda expressionista, fazem do filme uma peça rara.

O mais violento episódio da Trilogia do Apartamento, "O inquilino" tem momentos assustadores criados com a fotografia claro-escuro de Nykvist e a interpretação de Polanski - aqui nesse frame num look baranga. Adjani, jovem e ainda mais bela, tem uma participação especial, mas é o diretor-ator que ganha a cena ao revelar a história de um jovem que passa a viver no apê de uma suicida e, aos poucos, vai perdendo o eixo.

A estréia na direção de Marco Ricca, um bom ator no cinema nacional, a partir de Marçal Aquino, conta da vida num centro-oeste 'beira-fronteira', onde a lei é tênue diante do poder de ricos fazendeiros de gado. Mas não há destaques: o filme se assiste mas deixa lacunas temporais, o que não é de todo mau, e algumas tramas sem um fim mais preciso - o que já atrapalha. Faltou foi calibrar melhor essa pistola, Ricca!

Tirar poesia da dor, doença e misérias humanas é só mesmo para alguns diretores. Kurosawa, em mais um de seus épicos que duram três horas, reconstrói a percepção de um jovem médico que, vindo da cidade grande, tem que servir num hospital público de um vilarejo pobre do Japão - comandado pelo barba ruiva do título. A cura nem sempre vem pelos remédios, mas tantas vezes pelas palavras, mesmo que sejam derradeiras.

O que impressiona em "Repulsa ao sexo" é a narrativa que, com planos-sequência e silêncios, revela, num preto e branco de matizes, a jovem Carol e um desejo sexual pra lá de reprimido. Um estado crescente de incerteza impõe-se e a tensão do inesperado passa a conduzir a história. Deneuve, à flor da pele, pode ser linda e louca ao mesmo tempo! Filme essencial de Polanski e parte da Trilogia dos Apartamentos.

Mesmo em formato TV, "Persépolis" guarda um frescor de tela grande. Pouco perde do primeiro impacto: pés calcados nos fatos históricos e na história de vida da jovem Marjane. À mercê dos acontecimentos, ela quer manter a integridade ao mesmo tempo em que precisa simplesmente salvar a pele! Paronnaud e a própria Marjane fizeram um filme cruel. Só uma animação pra dar conta de um tema árido como a repressão cultural!

Esperei anos pra ver a adaptação de um livro que gosto muito. Hirszman vai ao cerne de questões humanas - a dificuldade de amar, o ciúme desmedido - e sociais - a exploração do patrão pelo empregado, a questão fundiária- e nos dá um filme milimétrico, construído em som 'off', planos longos e a interpretação A+ de Othon Bastos. O cinema vai bebendo a literatura pelas beiras...E não há o que temer, só admirar!

Um filme com apelo popular mas forte conotação crítica ao capitalismo, "Coca-Cola Kid" é uma história de amor cheia de tropeços em meio a uma 'batalha de colas' no interior da Austrália. Makavejev, famoso por seu "Montenegro" (81), aponta seu discurso visual contra o modelo 'universal' de negócio pregado pelos yankees - eficiente na ampliação de lucros e mercados porém brutal nos rastro que deixa. Cruel e afiado.

O clima de amor em "A garota dos olhos de ouro" é complexo e intrincado, diferindo em alguns aspectos do 'modus operandi' dos realizados da Nouvelle Vague ao tratar do tema tão caro pra toda uma geração. A fotografia do pai do diretor, Quinto, é um destaque à parte, com uma iluminação carregada de barroquismo, e que casa bem com o clima de mistério que percorre a trama. A montagem dinâmica, onde o tempo é comprimido, também causa algum espanto. Pena o filme ainda não estar acessível aqui no Mubi. Vale saber que Jean-Gabriel viveu no Brasil e contribuiu na formação audiovisual dos paulistanos...