Un pueblo remoto del noroeste de Rusia. Un hospital psiquiátrico ubicado en una vieja casa de madera. El lugar y sus habitantes parecen no haber sido tocados por la civilización. En este ambiente prístino no se oye ninguna voz humana articulada y el dolor está silenciado.

El ucraniano Sergei Loznitsa hizo este corto mientras realizaba su documental Poselenie (2001). En él juega escalofriantemente con el tiempo y el espacio. Fue filmado con una cámara especial para que parezca de principios del siglo XX. Pismo es una obra documental impresionista.