Deux troupes de théatre répètent Eschyle. Un jeune sourd-muet veut exposer une société secrète. Une jeune femme séduit des hommes afin de les voler. Tandis que les chemins des personnages se croisent à travers la structure en puzzle du film, on voit émerger un portrait du Paris post-Mai 68.

Existe-il un ordre naturel caché? C’est une des questions que Rivette se pose ainsi qu’aux spectateurs dans cet opus qui traverse les temps. Sociétés secrètes, enigmes cryptées, doubles identités, conspirations énigmatiques… Le modernisme à son paroxysme.