Die fünfziger Jahre in Polen. Eugeniusz Rudnik, Ingenieur und Bauernsohn aus einem Dorf bei Warschau, findet Arbeit beim Polnischen Rundfunk. Er beginnt mit dem Einmessen von Tonbandgeräten, schließlich wird er ein großer Künstler. Ein Film über das Wesen der Klänge und kreative Schaffensprozesse.