“J'ai dit mon horreur enfantine de la machine, du moteur, de toutes les mécaniques, et aussi mon fol amour du théâtre. Comment donc aurais-je pu m'enticher d'un art qui, né dans une manière d'usine, parmi la ferraille et le bruit puis découpé en mille morceaux et recollé de même, s'en vient, inexorablement pareil à lui-même, s'aplatir chaque soir sur un drap blanc devant un public à jamais privé de la présence humaine de ses héros, de la vraie vie, de cette chaleur des paumes qui disent leur joie?”