Vers 1820, un cuisinier solitaire voyage vers l’Ouest, jusqu’à l’actuel Oregon. Il y rencontre un immigrant chinois également en quête de fortune. Les deux montent un dangereux commerce impliquant de voler le lait de la vache d’un propriétaire terrien : l’unique et première vache du territoire.

Voix inimitable du cinéma américain, Kelly Reichardt redéfinit la notion de ce qu’un western peut être. Se déroulant parmi des gens en marge de la portée du capitalisme, First Cow, fait rare, raconte la naissance d’une amitié masculine avec une sublime douceur et une compassion touchante.