Plusieurs retrouvailles après plusieurs décennies, en chair et en os, ou par le souvenir. Un réalisateur en souffrance se remémore sa vie. Sa mère, ses amours de jeunesse, des acteurs avec qui il a travaillé, des années 60 au présent. La difficulté de séparer création et vie privée. Et la drogue …

Le maître espagnol de la transgression revient avec ce film semi-autobiographique sublime, imprégné par ses couleurs vives et son mélodrame signatures, mais plein d’introspection mélancolique. Banderas est fascinant en réalisateur vieillissant hanté par ses fantômes, et a remporté le prix à Cannes!