New York, 1980. Dans la scène ballroom afro-américaine et Latinx de Harlem, des maisons rivales s’affrontent pour gagner des trophées. Pendant ce temps, voguers, drag queens et femmes trans — dont Willi Ninja, Pepper LaBeija et Venus Xtravaganza — révèlent les règles et les traditions de leur scène.

Regorgeant de citations emblématiques qui façonnèrent le lexique queer, l’incontournable documentaire de Jennie Livingston capture la joie vivace comme la précarité déchirante de la ball culture new-yorkaise des années 1980, où les fantasmes devenaient réalité.