Dans les années 1970 à Kyoto, le père calligraphe de Nagiko utilise son corps pour écrire un message à la peinture. Devenue adulte et vivant à Hong Kong, elle cherche un amant qui utilisera son corps comme une toile. Le traducteur Jerome inverse les rôles et devient le sujet de sa calligraphie.

Peter Greenaway élargit notre conception du cinéma narratif en parant de mots et d’images ce film mystérieux, l’un de ses plus sensuels. De fines textures rappelant celles du papier et de la peau traversent cette étude lascive de l’expression artistique qui met en vedette un jeune Ewan McGregor.