À sa sortie de prison, le premier objectif de Billy est de trouver des WC, mais il tombe plutôt sur Layla, une danseuse. Il la kidnappe pour l’emmener chez ses parents et l’obliger à prétendre qu’ils sont mariés. À sa grande surprise, elle accepte — et joue son rôle de manière très convaincante.

Le premier film idiosyncrasique de Vincent Gallo est un chef-d’œuvre fait de rêveries américaines et d’émotions étonnamment tendres. Avec une Christina Ricci aux paupières bleues et Ben Gazzara, cet hymne à la solitude et à l’exaltation de la route secoue le mythe de l’artiste torturé.