En route pour l’Angleterre, les jeunes mariés Stefan et Valérie font halte dans un hôtel belge où la mystérieuse comtesse Bathory séjourne aussi. Le concierge, la reconnaissant, jure qu’elle n’a pas changé en 40 ans. Au petit matin, le couple apprend qu’une jeune femme a été assassinée à proximité.

Une bouche entrouverte sous un voile précède la comtesse sensuelle de Delphine Seyrig, donnant des airs de transe à ce film nocturne. Des nuits d’un bleu spectral et des éclats d’un rouge apocalyptique colorent une station balnéaire hors saison, trouvant l’érotisme dans l’ensevelissement et l’oubli.