Une relation inhabituelle se forme entre une élève, qui travaille comme call-girl à côté pour payer ses études, et un vieux professeur académique érudit et philosophe, à qui elle est envoyée par un des anciens élèves du professeur.

Le maître iranien Kiarostami s’est rendu dans une Tokyo illuminée aux néons pour ce chef-d’œuvre énigmatique et expressionniste. Les reflets numériques montrent la fascination permanente pour les tensions entre l’apparence et la réalité, alors que l’humanité invoque les fantômes d’Ozu et Mizoguchi.