Arrivé à la moitié de sa vie, un homme malade se penche sur son passé. C’est son enfance qui lui revient tout d’abord, avec la vision de sa mère attendant le retour improbable de son mari; puis le souvenir de sa femme dont il s’est séparé le hante.

Véritable méditation sur les méandres de la mémoire, le film le plus autobiographique d’Andreï Tarkovski fait vaciller le temps et l’espace avec son mélange de récits collectifs et personnels. À travers une imagerie onirique, le voyage entre l’enfance et l’âge adulte s’élève à un niveau mystique.