Dans une forêt merveilleuse, au temps des druides, le berger Céladon et la bergère Astrée s’aiment d’un amour pur. Trompée par un prétendant, Astrée congédie Céladon qui, de désespoir, se jette dans une rivière. Elle le croit mort, mais il est secrètement sauvé par des nymphes.

Bien qu’il excellât dans la dissection des relations humaines dans un cadre moderne, Éric Rohmer était aussi attiré par le passé. D’ailleurs, son chant du cygne est un récit de désir et de travestissement au 17e siècle, l’un des films les plus enjoués et sensuels de cet érudit de la Nouvelle Vague !