Um 1820 trifft ein wortkarger Einzelgänger im Westen Oregons auf einen chinesischen Einwanderer, der ebenfalls sein Glück sucht. Bald schmieden die beiden einen gefährlichen Plan, um Milch von der wertvollen Jersey Kuh des wohlhabenden Landbesitzers zu stehlen – der ersten und einzigen im Gebiet.

Mit First Cow definiert Kelly Reichardt, eine unnachahmliche Stimme des amerikanischen Kinos, die Grenzen des Westerns neu. Der Film erzählt von den Ausgestoßenen am Rande des Kapitalismus und ist eine ungewöhnliche, feinfühlige Geschichte über das Aufblühen einer innigen Männerfreundschaft.