Un peintre vieillissant est rongé par un secret qui l’obsède : l’abandon, il y a dix ans, d’un grand tableau qui devait être son chef-d’oeuvre et dont sa femme était le modèle.

Au gré du grattement du pinceau et du bruit de succion de la peinture, le drame sonore fraîchement restauré de Rivette nous plonge au cœur du processus artistique tandis qu’une bataille de volontés s’engage entre le peintre joué par Michel Piccoli et sa muse réticente incarnée par Emmanuelle Béart.