Hélène, une femme de la haute société, voit que son amant Jean se désintéresse d’elle. Furieuse, elle se venge en le poussant à épouser Agnès, une danseuse de cabaret sans le sou. Jean ne sait pas qu’Agnès est une ancienne travailleuse du sexe, et Hélène prévoit de lui annoncer après leur mariage.

Inspiré par Denis Diderot et accompagné de dialogues de Jean Cocteau, ce deuxième long-métrage de Robert Bresson est une histoire scandaleuse de désir intense. Avec une caméra mobile et des acteurs professionnels, c’est un film atypique de l’œuvre du cinéaste, malgré son intériorité reconnaissable.