Intorno al 1820, un cuoco solitario e taciturno in viaggio verso l’Oregon incontra un immigrato cinese anch’egli in cerca di fortuna. Presto i due si uniranno in un piano pericoloso per rubare il latte della preziosa mucca Jersey del ricco proprietario terriero – la prima e l’unica del territorio.

Reichardt, voce inimitabile del cinema americano, ridefinisce completamente la nozione di western. Ambientato in una comunità emarginata, lontana dalla stretta del capitalismo, First Cow è un raro racconto esempio di amicizia maschile narrata con delicatezza sublime e toccante compassione.