Lo studio dell’artista è un luogo meraviglioso: una caverna di Aladino di accumulo creativo. Sulle superfici disordinate delle sue postazioni di lavoro, vasetti di inchiostro e pezzi di carbone si contendono lo spazio tra cianfrusaglie riutilizzate, mentre pile di fogli scartati custodiscono segreti, storie interrotte di un’idea, dal suo nascere al suo declino.

“Questi sono i frammenti”, dice William Kentridge, “che vengono lasciati fluttuare nello studio per poi riorganizzarsi, prima di essere rimandati nel mondo come disegno, come film, come storia”. In Self-portrait as a coffee pot (2024), un’anatomia in nove parti della sua pratica creativa, l’artista sudafricano – celebre per le sue sculture e disegni, film animati, proiezioni e grandi performance teatrali e operistiche – esalta il valore del disordine e della procrastinazione, dei residui che il processo creativo lascia dietro di sé.

Quest’opera colossale è un invito generoso di Kentridge a entrare nel suo processo creativo. In ciascuno degli episodi di 30 minuti, l’artista accoglie lo spettatore non solo nel suo studio, ma anche nell’intima genesi delle sue idee. Per i neofiti del suo lavoro, la serie rappresenta un’affascinante introduzione alla sua straordinaria varietà, poiché una miscellanea di progetti vecchi e nuovi viene ricreata o decostruita.

A volte Kentridge è affiancato da collaboratori e assistenti. Altre volte, evoca una serie di alter ego con cui litigare, discutere e dissentire, esternalizzando in modo giocoso i conflitti interiori della mente creativa in azione. Questa vivacità formale e intellettuale è il cuore pulsante di questa serie, dove indagini filosofiche sulla natura della memoria, dell’identità e dei paradossi del colonialismo convivono con topi di carta in fuga e rinoceronti danzanti. Stravaganza e banalità (e persino la “stupidità”) sono parte integrante del processo creativo. Per Kentridge, la serie è una “registrazione del pensiero al rallentatore”, in cui il processo non è un mezzo per un fine, ma la somma totale dell’opera stessa.