New York, 1980. Nella ballroom community afroamericana e latinx di Harlem, gruppi rivali si sfidano per aggiudicarsi dei trofei. Nel frattempo, voguer leggendari, drag queen e donne trans, tra cui Willi Ninja, Pepper LaBeija e Venus Xtravaganza, spiegano le regole e le tradizioni di questa cultura.

Con alcune citazioni iconiche che hanno plasmato il lessico queer, il documentario di Jennie Livingstone cattura la scena delle ballroom della New York degli anni ’80 in tutta la sua gioia e precarietà. Tra paillettes e solidarietà, i rifugi del film sono il luogo in cui la fantasia diventa realtà.